Poema 39 de María Julia Magistratti

Cuando dije “no paso más por esa puerta”, tendría que haber dicho: allí ha quedado una caída, no el objeto, una caída. Pero siempre es mejor así no atravesar ciertas puertas que dan hacia una noche que fue dormida por los difuntos. Es mejor así, entregar a un desconocido las llaves y desaparecer bajo una luz de campos, bajar escaleras, pasar adentro de ventanillas de trenes; cuando llega la hora de la hoguera en la mente de los muertos. Escapar, antes que te busquen ellos con su ojo despierto, antes que te vean, te alcancen, te quieran, con su calor de ausentes sobre los asientos, en los leños de tu chimenea, en las maderas de tu cama. Cuando dijiste “ por esa puerta no pasaré jamás” debías haber dicho: este final de familia, un juego de sillas.